El día que Erin Sellers me comentó que algunas fuentes de información la contactaron para hablar sobre una cultura laboral tóxica en Latinos en Spokane, fue aproximadamente una semana después de que la directora ejecutiva de esa organización, Jennyfer Mesa, se acercó a mí en una reunión de una junta en la que ambas participábamos y, con lágrimas en los ojos, me agradeció por los informes que nuestro equipo en RANGE había estado haciendo.
Habíamos estado cubriendo a ICE con la mayor atención posible durante meses y acabábamos de publicar artículos sobre el violento arresto de Martín Díaz y los propios temores de Mesa de que agentes federales la estaban vigilando. Me puse un poco emocional y le agradecí que se tomara el tiempo para decirme que nuestro trabajo estaba ayudando.
"Nadie en Spokane cuenta la historia de los inmigrantes como tú", me dijo, antes de regresar a su asiento. No estaba tomando notas, pero recuerdo sus palabras. Significaron mucho.
Esto pasó la primavera pasada, a principios del segundo mandato de Trump. Cuando Sellers me contactó unos días después, pensé en esa interacción y respiré hondo. La ventaja de ser una sala de redacción comunitaria es que tenemos un nivel de confianza que no se puede comparar con algún otro; eso lo baso en mi experiencia con el periodismo. La desventaja no es realmente una desventaja: la confianza que la gente tiene es, en realidad, una expectativa: nuestros lectores esperan que luchemos por ellos, sin importar contra quién luchemos. Sin miedo ni favoritismo, como dice el dicho.
Le hice preguntas básicas que haría cualquier editor. ¿Por qué nosotros? Habían visto el excelente reportaje de Sellers sobre nuestra organización local de Planned Parenthood y esperaban que pudiera ayudar. ¿Cuáles eran las acusaciones específicas? Las fuentes no habían sido muy comunicativas todavía, pero parecían serias y se centraban, no en la organización en su conjunto, sino en el comportamiento de la propia Mesa. ¿Con cuántas personas habíamos hablado?
“Tengo dos personas, pero creo que hay más personas que quieren hablar”, respondió Sellers, “¿Qué debo hacer?”
Sentí que mi alma salía de mi cuerpo cuando me preguntó eso. Si decidíamos investigar a fondo, sabía que sería muy difícil navegar no solo el reportaje, sino también las implicaciones para la comunidad. Considere una docena de posibles resultados de una investigación de LeS. Todos parecían brutales y caóticos. Intenté imaginar qué tipo de comportamiento atroz, y contra a cuántas personas, se necesitaría para justificar la interrupción de una organización tan importante en un momento tan crucial.
Al mismo tiempo, sabía por experiencia propia que Mesa tiene un temperamento explosivo. La he visto usarlo docenas de veces para exigir responsabilidades a personas y organizaciones poderosas. Nunca basaría una investigación en interacciones externas que había presenciado, pero tampoco podía fingir que desconocía lo devastadora que puede ser su fuerza de voluntad.
Regresé a mi cuerpo. Erin seguía mirándome fijamente. ¿Qué debía hacer? Dije lo más evasivo que se me ocurrió. “Encuentra más”, dije. Si íbamos a seguir con esto, necesitábamos más que dos voces.
“Está bien”, respondió ella, “¿cuántos?”
Dado que LeS cuenta con un equipo mayoritariamente inmigrante y apoya con orgullo a las personas indocumentadas, supuse que muchas, si no todas, nuestras posibles fuentes solicitarían el anonimato. Como sala de redacción centrada en servir a quienes tienen menos poder, nos sentimos cómodos con el anonimato en situaciones como esta, pero lo compensamos con el volumen de información. Me gusta tener tres fuentes anónimas en situaciones donde solo una que dé su nombre sería suficiente. No sería fácil encontrar tantas voces entre una base de trabajadores inmigrantes en los Estados Unidos de Trump.
También intentaba sopesar el posible daño futuro a los trabajadores si no publicábamos, contra el daño al trabajo vital que realiza LeS si lo hacíamos. Me pregunté cuántas personas tendrían que haber sido perjudicadas para justificar arrastrar a LeS por una investigación pública. No tenía ni idea de cómo cuantificarlo. “Va a tener que ser abrumador”.
///
Sellers les preguntó a sus dos primeras fuentes por personas que pudieran corroborar sus historias, o que pudieran tener historias propias, y surgieron más nombres. Poco después de que empezó a contactar a esas personas, recibí una llamada de Mesa, y luego mensajes de texto. Alguien le había dicho que Erin había estado haciendo llamadas y quería respuestas.
Las investigaciones duran meses y nos gusta llevarlas a cabo con discreción, por dos razones importantes: 1) Veracidad. Cuanto más tiempo te tardes (dentro de lo razonable), más cerca de la verdad se estará. 2) Reducción de daños. Como sala de redacción comunitaria, no queremos generar estrés innecesario en ninguna organización. Y, como alguien que podría verte en el supermercado, no quiero que sepas que te estoy investigando hasta que sepa que hay un problema que debemos discutir.
Cuando Mesa nos contactó, aún teníamos que hablar con mucha más gente antes de estar seguros de que había una historia que contar. Conseguir esas entrevistas nos llevaría la mayor parte del resto de 2025. Erin entrevistó a su última fuente (hasta la fecha) la semana pasada, mientras nos preparábamos para publicar. Investigaciones como esta toman mucho más tiempo de lo que la mayoría cree.
Entonces me hice el tonto. Le dije a Mesa que nos pondríamos en contacto con ella si decidíamos seguir adelante con la historia, lo cual era cierto, pero no sirvió de nada.
Mesa ya sabía que la estábamos investigando, y hacerme el tonto hizo más daño que bien. Me arrepiento de haber tomado esa decisión. Sin embargo, antes de que me diera cuenta del error, Mesa nos interrumpió: "Pueden hablar con mi abogado". Un mes después, me volvió a enviar un mensaje de texto, dándome el nombre de ese abogado. "Yo y LES ya no hablaremos con RANGE", escribió.
Ojalá no hubiera sido así, pero me ayudó a darme cuenta de que le debía más a esta historia. Si íbamos a investigar las preocupaciones de la gente, no podía permitirme asumir un papel pasivo. Sellers seguía siendo la escritora, pero yo necesitaba asistir a todas las entrevistas que pudiera. Quería mirar a la gente a los ojos. Quería hacer mis propias preguntas.
Me alegro de haberlo hecho, porque aunque Erin terminó con 10 voces que contaban historias muy similares (y muchos documentos para respaldarlas), nuestra investigación con fuentes más profundas hasta la fecha, no fue la cantidad de historias lo que me resultó abrumador.
Lo más abrumador fue escuchar la voz de Jorge Guerrero finalmente quebrarse al final de una larga entrevista con nosotros, con lágrimas en los ojos, hablando de las esperanzas que tenía al conseguir el trabajo en LeS y de cómo esas esperanzas se habían visto completamente frustradas. Y cómo había intentado enmendar sus propios errores y ofrecer comentarios constructivos a Mesa para mejorar toda la organización, solo para ser despedido por lo que, a Erin y a mí, nos parecían motivos no genuinos.
Fue abrumador escuchar a la mujer a quien llamamos Alicia contar cómo su conflicto con Mesa no solo provocó la terminación de su contrato en LeS. El conflicto la persiguió mientras Mesa intentaba que su nueva clienta también cancelará el suyo (un hecho que la nueva clienta de la contratista confirmó).
La cantidad de personas y las similitudes de las historias que contaban fueron suficientes para ir a imprimirlas.
Fue la agonía de la gente que describía cómo lo que creían que era un trabajo soñado se convirtió en una pesadilla lo que me hizo ver que publicar era nuestro deber.
///
Para el crédito de LeS, respondieron a nuestra solicitud de comentarios cuando Sellers y yo finalmente los contactamos para presentarles nuestros hallazgos. Nos reunimos en sus oficinas el 2 de marzo por la mañana. Asistió toda la junta directiva, incluyendo a Mesa, junto con miembros del personal, incluyendo a una mujer a la que llamaremos Mónica G.
No habían traído a su abogado.
Mesa se mostró tranquila y respondió a nuestras preguntas con naturalidad, pero también tuvo momentos de frustración, llamando a las acusaciones "TMZ" (en referencia al sitio web que se enfoca en chismes e historias de celebridades). En dos ocasiones nos preguntó por qué no habíamos intentado hablar con el personal actual, que presumiblemente estaba contento con la cultura de LeS. Dijimos que estaríamos encantados de entrevistar a cualquiera con quien pudiera ponernos en contacto, petición que rechazó en dos ocasiones. Para entonces, Sellers ya había escuchado de varios exempleados que, mientras estaban en LeS, les habían advertido sobre la investigación y les habían dicho que no hablaran con nosotros.
Pensé que tal vez la organización sabía con cuántas personas habíamos hablado y había acudido a la mesa para intentar mitigar los daños. No fue así. La junta directiva se presentó para demostrar que creía en la versión de Mesa.
Cuando Mesa nos pidió que identificáramos a sus acusadores, y mencionamos a tres fuentes y a una cuarta persona que aparece en nuestro artículo bajo un seudónimo (sus temores son por las autoridades federales, no por LeS), Mesa respondió: “Sí, no me sorprende”. Un par de miembros de la junta directiva frente a mí expresaron su apoyo para Mesa.
El mensaje que LeS quería transmitir es que estos eran alborotadores, no denunciantes.
Es posible que sea cierto, y que RANGE pasó 9 meses siendo engañado por un grupo con intereses personales. Pero una entrevista en persona implica mucho más que lo que aparece en la página. Aunque no obtuvimos muchas respuestas útiles el 2 de marzo, sí pudimos comprender mejor la cultura de la oficina.
También respondieron a nuestras preguntas de manera evasiva: cuando preguntamos sobre acusaciones serias y específicas de gritarles a empleados y comportamientos que podrían considerarse acoso, Mesa señaló el generoso paquete de beneficios de la organización y la junta asintió.
En un caso, Mesa negó categóricamente haber hablado mal de sus excompañeros y haber tolerado ese tipo de comportamiento en su personal. Ninguno de los miembros del personal que nos acompañó a la mesa habló, excepto Mónica G., quien en más de una ocasión hizo comentarios despectivos sobre Richard Martínez y otros exempleados que mencionamos. Cuando Erin empezó a preguntar sobre el horario de Martínez, Mónica la interrumpió: "Disculpe la interrupción, pero ¿dijo cuánto tiempo pasaba viendo películas en el trabajo?". Mesa le pidió que no hablara del tema. Es un pequeño detalle, pero desmiente la afirmación de Mesa de que el personal no chismea sobre los exempleados.
También percibimos claramente que Mesa cree que debería poder actuar bajo un conjunto de reglas diferentes a las que solicita públicamente a otras organizaciones e instituciones. En la historia de Erin, leerán cómo Mesa nos indicó que los trabajadores con quejas por falta de pago o maltrato deberían recurrir a los canales estatales adecuados, como el Departamento de Trabajo e Industrias.
Esto me dejó sin palabras.
Como escribe Erin, RANGE cubrió las deficiencias de L&I en 2024. Mesa no solo fue una fuente en esa historia. Fue ella quien nos brindó ese punto de vista, señalando lo mal equipado que está L&I para brindar apoyo, particularmente a los trabajadores indocumentados.
Tener ese recuerdo claramente y luego escuchar a Mesa decir el 2 de marzo que los contratistas o empleados, algunos con un estatus migratorio frágil, que habían acusado a LeS de violaciones laborales deberían simplemente pasar por los canales gubernamentales apropiados, fue una experiencia verdaderamente surrealista.
A su crédito, el equipo de LeS nos dio casi dos horas para hacer nuestras preguntas.
Lo que nadie nos dio fue mucho reconocimiento de que la organización comprendía que se había causado un daño real, y no solo a trabajadores. Cada extrabajador que RANGE cita es miembro de la misma comunidad que LeS se creó para proteger.
Nada en sus respuestas nos dio la sensación de que la organización planeaba hacer las cosas de manera diferente en el futuro.
///
Pero hay algo que definitivamente está cambiando.
Nos comunicamos con Mesa y la junta el miércoles 28 de febrero. El jueves por la mañana, solicitaron una reunión el lunes (2 de marzo). Luego, alrededor de las 9 p.m. de esa noche, LeS anunció que Jennyfer Mesa dejaría su cargo como Directora Ejecutiva y asumiría el cargo de líder de "Iniciativas Estratégicas", con dos prioridades: "liderar la campaña de capital para nuestro futuro edificio, el Proyecto de Desarrollo Comunitario SOMOS y las políticas y la defensa de la inmigración".
La organización anunció que planea contratar a un nuevo director ejecutivo y también a un director de desarrollo. Esto es común. A menudo, las organizaciones fundadas por un líder dinámico descubren que, a medida que maduran, es necesario incorporar líderes con diferentes habilidades y experiencia. A veces, los fundadores permanecen en un puesto más definido que les permite retomar la pasión que los hizo tan dinámicos en un principio.
Cuando se ejecuta bien y el líder saliente acepta su nuevo rol, esta puede ser una situación ideal.
Pero las juntas directivas deben asegurarse de que esos nuevos líderes tengan tanto el poder otorgado por la organización como el poder cultural para dirigirla como consideren oportuno. Esto requiere necesariamente despojar de poder al fundador y tomar medidas para cambiar la cultura de la empresa de modo que quede claro, e incluso se celebre, que el poder, de hecho, ha cambiado.
Sin embargo, después de escuchar de nuestras fuentes lo exhaustivamente que le gusta a Mesa controlar cada nivel de trabajo en LeS, estaba ansioso por preguntarle a la junta si habían tomado medidas para garantizar que Mesa no intentara simplemente microgestionar a su nuevo jefe de la forma en que las fuentes afirman que ella hace con el personal.
La junta directiva dijo que llevaba más de un año trabajando en esta transición, pero no respondió a mi pregunta como si hubieran considerado estas implicaciones. Espero que lo hagan, tanto por el bien de Mesa como por el de los nuevos líderes que se contratarán para reconstruir la organización.
Todavía creo firmemente que Spokane necesita una organización como LeS, pero después de nueve meses de reportaje y una conversación decepcionante con los líderes, también creo que la única forma en que LeS puede ser la organización que Spokane merece es reconocer sus errores y cambiar.
Admito que me preocupa que nuestra información aquí tenga consecuencias catastróficas para LeS. Más financiadores podrían retirar su dinero, o algo peor.
Pero este informe también llega cuando la organización ha decidido reestructurarse, y dormiré muy tranquilo sabiendo que cualquier candidato para esos puestos de liderazgo tendrá una idea de la dinámica de poder en la organización y de algunos de los daños muy reales que se han producido.
Espero que esto no haga que la gente se abstenga de solicitar esos puestos. Al contrario: espero que utilicen nuestros informes para comprender mejor el trabajo que hay que hacer.
Espero aún más firmemente que los líderes que la junta decida contratar tengan una visión sólida de cómo construir la cultura de cuidado y apoyo dentro de la organización que la organización siempre ha buscado construir en el mundo en general.
En nuestra entrevista, la primera pregunta que le hicimos a Mesa y a la junta fue por qué cada uno de ellos hace este trabajo.
José Barajas Zapeda, un arquitecto que conozco desde hace más de una década como artista y como uno de los principales impulsores del movimiento parklet de Spokane, se puso emocional al hablar de su infancia en el norte de Idaho.
“Fue un gran desafío. Era una de las pocas personas morenas. Y no quiero que mi hija pase por eso. Por eso estoy entusiasmado con el futuro, con lo que LES está haciendo con el proyecto Somos y con el gran impacto que estamos teniendo en esta comunidad.”
Más tarde, cuando nos íbamos, le di las gracias a Barajas, a quien llaman Lupe: “Sé que fue duro”.
No estábamos grabando en ese momento, pero nunca olvidaré sus palabras.
“Solo espero”, dijo, con la voz tan entrecortada que apenas pude oírlo, “que hagas lo correcto”.
Realmente también espero que hayamos hecho lo correcto.
Espero que el trabajo de Barajas tenga tanto éxito que su hija pueda crecer en un mundo mucho mejor gracias al trabajo que él y LeS están haciendo.
Espero con la misma fuerza que el trabajo de RANGE tenga tanto éxito que nadie tenga que sufrir condiciones laborales deshumanizantes solo para hacer un trabajo que ama.
///
Al final, los periodistas no son fiscales. Los editores no son jueces. El periodismo no es un sistema legal.
Los periodistas ponen un foco de atención. Nuestra labor es destacar lo que creemos que es bueno y malo de nuestra sociedad, los motivos de preocupación y los motivos de esperanza.
Tenemos total discreción sobre las denuncias que investigamos. Podríamos haber optado por no investigar a LeS, pero entonces no podríamos, en conciencia, pretender ser una sala de redacción dedicada a ayudar a todos los trabajadores.
Como lo expresó Sellers en su correo electrónico pidiendo comentarios a Mesa: “Como periodista, habría sido irresponsable e injusto de mi parte no tomar en serio las acusaciones de violaciones de los derechos de los trabajadores solo porque provenían de extrabajadores de una organización que realiza una labor importante para nuestra comunidad”.
No decidimos quién es culpable y quién es inocente. Con organizaciones comunitarias como LeS, la comunidad lo decide. Por lo tanto, la comunidad a la que sirve Latinos en Spokane será el árbitro final de esta saga. De ellos depende decir si tenemos la historia correcta.
En RANGE, creemos que servimos a esa misma comunidad, junto con otras. Servir mejor a la comunidad latina en Spokane es tan importante que contratamos a Daisy Zavala Magaña para reportar en español.
Si esa comunidad nos dice que nos equivocamos con esta historia, haremos todo lo posible por reconocerlo y corregirlo. Como siempre, quienes lean esto pueden escribirme directamente aquí.
