Este trabajo no es para todos

En los últimos cinco años, la organización local sin fines de lucro Latinos en Spokane (LeS) se ha convertido en una de las organizaciones principales que defiende a los latinos en el este de Washington. Su sitio web cuenta con docenas de notas de prensa que destacan sus esfuerzos en defensa de los inmigrantes, sus festivales y eventos culturales, su defensa para acceso lingüístico, protección de los inmigrantes y derechos laborales.

Dos de las investigaciones más impactantes de RANGE sobre las terribles condiciones laborales que enfrentan muchos inmigrantes surgieron gracias a LeS. Escribimos sobre su labor para mantener a los agentes de la patrulla fronteriza fuera de los salones de clase. En 2025, mientras se intensificaban los esfuerzos de deportaciones masivas del presidente Donald Trump, continuamos cubriendo sus actividades de defensa, incluyendo esfuerzos para presionar al ayuntamiento de Spokane para que aprobara una resolución en apoyo de la ley que otorga protecciones a los inmigrantes conocida como Keep Washington Working Act y pedirle que denuncie los arrestos violentos de inmigración. También informamos a la comunidad sobre las sospechas de la directora ejecutiva, Jennyfer Mesa, de que agentes federales la vigilaban.

Durante el caos del primer año del segundo mandato de Trump, LeS promovió servicios legales gratuitos para inmigrantes; organizó clínicas legales mensuales en colaboración con Inland Empire Legal Aid, The Way To Justice y Washington Courts; y recaudó fondos, solicitando donaciones para mantener los servicios legales a través de su departamento Poder Legal. En una publicación de Instagram titulada "2025 Wrapped", LeS destacó la labor de Poder Legal, escribiendo que el departamento había brindado servicios de inmigración a 405 personas, organizado ocho clínicas de inmigración y 11 clínicas legales, entre otros logros.

La organización, cofundada y dirigida por Mesa, también continuó brindando otros servicios cruciales para los latinos locales, como eventos comunitarios, talleres financieros, clínicas de impuestos, gestión de casos a través de su programa de trabajo social conocido como Community Comadres y la distribución gratuita de alimentos frescos a través de El Mercadito. Las publicaciones en redes sociales presentan la imagen de una organización sin fines de lucro que trabaja arduamente, y con éxito, para atender a clientes que se han vuelto aún más vulnerables debido a una administración presidencial hostil.

Sin embargo, detrás de las escenas, LeS se estaba convirtiendo en un pueblo fantasma.

De acuerdo con el Informe Anual del 2024 de la organización, había 18 personas que formaban parte del equipo al final del año. En junio de 2025, esa cifra bajó a 14 empleados, según una entrevista que la directora ejecutiva, Jennyfer Mesa, concedió al Spokane Journal of Business.

Al momento de la publicación de esta historia, al menos 12 de las 18 personas que aparecían en el Informe Anual ya no estaban: algunas renunciaron, otras fueron despedidas y otras, a resultado de recortes. Otras cuatro personas que fueron contratadas después de la creación del Informe Anual también se han marchado.

Mesa y la junta directiva sostienen que muchos de esos trabajos y contratos fueron terminados debido a recortes de presupuesto. Pero no respondieron a preguntas directas durante una entrevista con RANGE ni a un correo electrónico mandado después que les preguntaba cuántos puestos habían recortado en el último año.

“No creo que sea la rotación de personal. Creo que se debe más a nuestra financiación. Dependemos de la financiación”, le dijo Mesa a RANGE. “Tuvimos que hacer algunos despidos este año. No somos los únicos. Amazon y otros millonarios también. Estamos trabajando como podemos y hemos tenido que hacer recortes de personal porque simplemente no pudimos sostener el programa por falta de financiación”.

La junta agregó que los recientes recortes de fondos y reducción de subvenciones han creado uno de los mayores desafíos que la junta ha enfrentado al tener que decidir qué programas priorizar para la comunidad.

Si bien Mesa y la junta no respondieron preguntas sobre cuántos trabajadores fueron despedidos o renunciaron en el último año, RANGE confirmó al menos cuatro, así como una contratista que dijo que Mesa no renovó su contrato inesperadamente y sin previo aviso.

En mayo de 2025, líderes comunitarios y extrabajadores de LeS comenzaron a comunicarse con RANGE para hablar sobre un ambiente de trabajo frenético y, para algunos, cada vez más tóxico, y una gestión con estilo adversario detrás de las escenas. 

Hemos entrevistado a 10 empleados o contratistas que han trabajado para la organización durante puntos que van desde "el principio" hasta finales de 2025. La mayoría de las personas que entrevistamos pidieron permanecer en el anonimato o usar seudónimos, por motivos de inmigración o temores de represalias por parte de Mesa.

Los únicos exempleados que estuvieron dispuestos a usar sus nombres fueron Santos Hernández, quien ahora trabaja para un despacho grande de inmigración sin fines de lucro en California; Richard Martínez, quien ahora trabaja en el sector laboral; y Jorge Guerrero, quien inicialmente habló con nosotros de forma anónima, pero al final estuvo dispuesto a dar su nombre.

Para aquellos que decidieron no dar su nombre públicamente para el reporte por temor a represalias, esas preocupaciones parecen haber estado justificadas.

Mientras RANGE trabajaba en este informe, Mesa se enteró de que habíamos entrevistado a una excontratista de LeS, a quien identificamos como Alicia (seudónimo), quien ahora trabajaba para otra organización. Mesa llamó al director ejecutivo y presidente de la junta directiva de esa otra organización e intentó que rompieran vínculos con la contratista. Mesa niega esta acusación, pero la directora ejecutiva y el presidente de la junta directiva de la otra organización, quienes también solicitaron el anonimato para proteger la identidad de Alicia, corroboraron la historia de la contratista. 

El presidente de la junta dijo que les desaconsejaron trabajar con Alicia.

Días después de esta conversación, LeS le pagó a un abogado para que le enviara a Alicia una carta de cese y desistimiento, amenazando con “agravar aún más la situación” si continuaba hablando sobre su experiencia en LeS con periodistas o con excompañeros de trabajo.

Otra persona, también contratista, mostró a RANGE pruebas de que Mesa le amenazó con tomar acción legal si no devolvía un pago que recibió por el trabajo que realizó. Otros activistas comunitarios han descrito haber visto represalias similares por parte de Mesa, como una joven organizadora que declaró a RANGE que Mesa había llamado a su jefe para quejarse después de que la activista organizara una protesta contra las violaciones de los derechos de los inmigrantes sin incluirla.

Sobrecarga laboral y mal pagado

Los miembros del personal de LeS que pudimos entrevistar describieron que amaban la misión de la organización y el trabajo que estaba tratando de lograr, pero que enfrentaban duras críticas, largas horas y los estándares de trabajo imposibles de Mesa.

Por su parte, Mesa afirmó que su trabajo no es fácil y que no puede complacer a todos. Señaló que el clima político federal es una dificultad para LeS.

“Desde 2025, sin duda hemos enfrentado muchos desafíos a nivel federal”, dijo Mesa. “Hay necesidades extremadamente altas en nuestra comunidad y muy pocos recursos y capacidad para responder, pero estamos haciendo lo que podemos. Creo que hemos formado un equipo muy sólido”.

Le preguntamos a Mesa exactamente qué tan grande es ese equipo actualmente, incluyendo cuántos empleados y contratistas trabajan en los distintos departamentos. Dijo que nos volvería a contactar con esas cifras, pero nunca lo hizo.

Para algunos, trabajar con LeS había sido un trabajo de sus sueños, uno por el que estaban dispuestos a dejar atrás sus vidas, como Santos Hernández y Alicia, quienes se mudaron a Spokane desde Texas y Arizona, respectivamente. Otros se unieron a la organización después de responder a un anuncio de trabajo o a través de una amistad con Mesa que se convirtió en un trabajo o contrato.

Sin embargo, una vez que empezaron, el ambiente laboral era diferente al que se les presentó antes de que fueran contratados. Casi todos los exempleados y contratistas con los que hablamos dijeron que los presionaban o les pedían directamente que hicieran trabajo extra durante su tiempo libre y sin pago. Algunos dijeron que Mesa creaba un ambiente laboral tóxico, exhibiendo favoritismo y castigando a los empleados que no la invitaban a salir socialmente. Uno describió haber sido contratado bajo engaños, con la promesa de un puesto de tiempo completo durante meses. Otra persona describió haber recibido llamadas constantes fuera del horario laboral y durante los fines de semana, y sentir que tendría problemas si no trabajaba horas extra sin pago.

Cuando Richard Martínez se conectó por primera vez con LeS, trabajaba como agente de préstamos en un banco local. Recordó haber contactado a Mesa para ofrecer sus servicios, ya que era bilingüe y quería ayudar a la comunidad. Al principio, la relación era informal: Martínez referiría a clientes latinos que necesitaban otros servicios a LeS, y Mesa referiría clientes de LeS que necesitaban préstamos con Martínez. 

“Después de trabajar juntos, intercambiando clientes durante varios meses, ella vino a mí y me dijo: 'Oye, me encanta tu personalidad. Me encanta cómo tratas a los clientes. No he recibido nada más que excelentes críticas”, dijo Martínez.

En 2022, Mesa le propuso unirse a LeS como gerente de proyectos para pequeñas empresas, ayudando a los clientes a solicitar licencias y permisos mientras manejaban otros trámites gubernamentales complejos relacionados con empezar un negocio. Martínez trabajaría a tiempo parcial durante junio, 30 horas, pero Mesa le prometió que aumentaría a tiempo completo en julio, según Martínez. RANGE ha revisado los correos electrónicos entre Mesa y Martínez que confirman que esta fue la oferta.

Aceptó el trato y comenzó a desarrollar el programa de apoyo a pequeñas empresas desde cero. Martínez se involucró con agencias estatales y organizaciones locales como Spokane Regional Health District, creando contactos que le permitieran ayudar a sus clientes.

Su primer mes pasó volando. "Empezó genial, no voy a mentir", dijo Martínez. "Fue divertido".

Sin embargo, pronto llegó julio. En ese momento, Martínez dijo que Mesa aumentó su carga de trabajo, pero se negó a aumentar sus horas.

"Necesito que te encargues de las redes sociales", recuerda Martínez que Mesa le dijo. Mesa quería que publicara consejos para pequeños negocios, recordatorios de sus servicios y horarios, y que editara videos promocionando pequeños negocios en la red de LeS.

Mesa se negó a responder preguntas sobre Martínez o su trabajo, tanto en una entrevista en persona como igual que después por correo electrónico.

"No soy experto en redes sociales", dijo Martínez, pero lo intentó de todos modos. Había pasado horas visitando pequeños negocios y grabando contenido para redes sociales. Pero Martínez dijo que Mesa le pidió más, diciéndole que produjera tres videos a la semana.

“Entonces le dije: ‘Mira, no creo que pueda producir eso además de manejar Facebook, Twitter e Instagram’. Incluso quería que manejara TikTok”, dijo.

Aunque el trabajo en redes sociales no estuvo en la descripción del puesto, la cual RANGE revisó, él dijo que lo intentaría si Mesa cumplía su promesa de aumentar sus horas a tiempo completo. De nuevo, ella se negó.

Martínez intentó equilibrar las exigencias de redes sociales con sus tareas laborales habituales, pero después de unas semanas en las que solo publicaba un vídeo de un pequeño negocio por semana, "Ella vino a mí y me dijo: '¿Por qué no haces más?'", él dijo.

“‘No puedo físicamente’”, recuerda haber respondido Martínez. “‘No me estás dando las horas que necesitaba, que me prometiste y no me vas a pagar más… lo siento, no voy a quedarme aquí sentado esforzándome al máximo sin tener más dinero ni más horas’”.

Luego, dijo que Mesa le dijo que podía grabar videos durante los fines de semana o en su tiempo libre cuando visitaba restaurantes locales. Cuando Martínez se negó a trabajar sin paga, él dijo que ella le dijo que no estaba "comprometido con la causa".

Le preguntamos a Mesa sobre cada descripción que Martínez hizo de sus acciones y comportamiento, pero se negó a dar detalles. Durante nuestra entrevista, negó en general haberle pedido a Martínez o a cualquier otro miembro de LeS que trabajara horas extras sin paga.

Después de unos tres meses de trabajo, pidió una vez más el salario de tiempo completo que él y Mesa habían acordado antes de ser contratado.

“Le dije: ‘Oye, ¿puedo ver el contrato una vez más? Porque no me pagan como corresponde y me prometiste esto. Te estoy diciendo que aún tienes que cumplir con tu parte del trato’”, dijo Martínez.

Martínez dijo que, al empezar, Mesa le dijo que se suponía que la subvención que pagaba su trabajo cubriría su salario durante todo el año. Pero en esa última conversación, Mesa alegó que la subvención no se había renovado y que no podía ofrecerle más sueldo ni más horas. Entonces, Martínez comentó que Mesa empezó a criticar su desempeño, diciendo que no estaba haciendo lo suficiente dentro de sus 30 horas.

Al final, me dijo: "¿Sabes qué? Podría hacer tu trabajo mucho mejor que tú... Podría producir muchos más videos y hacer todo lo que tú haces, y hacer mi trabajo mejor que tú", dijo Martínez.

Según Martínez, Mesa luego lo despidió, diciéndole que terminara sus citas del día, dejara su computadora portátil y entregara sus contraseñas.

“Y yo como: ‘Si me despides, de ninguna manera voy a ir a esas citas. Si crees que puedes hacer mejor mi trabajo, ve y atiende todas esas citas’”, dijo Martínez. “Y eso fue todo”.

Nunca regresó a LeS. Más tarde, se enteró de que Mesa estuvo menospreciando su tiempo allí ante el personal. "Me describió mal, como diciendo: 'Oh, se fue por capricho, no le importábamos y simplemente se fue'".

Alicia, quien más tarde fue contratada para realizar el mismo trabajo que Martínez, confirmó que Mesa le habló mal del desempeño laboral de Martínez y de su nivel de compromiso con la organización.

Cuando RANGE le preguntó explícitamente a Mesa si había hecho comentarios negativos sobre el trabajo de Martínez, Mesa dijo dos veces que no tenía comentario al respecto. 

Martínez ahora trabaja en el área laboral, ayudando a otros trabajadores necesitados, con un enfoque en clientes que hablan inglés como segundo idioma.

Desde que se fue, Martínez dijo que ha estado al tanto de LeS. Se dio cuenta de que la persona que Mesa contrató para reemplazarlo duró menos de un año antes de irse. Se enteró de que a Alicia, la tercera persona en ocupar ese cargo, le terminaron el contrato antes de tiempo. Le preocupaba una Community Comadre que había dejado atrás, quien le había hablado de sus problemas con Mesa.

RANGE entrevistó a la Community Comadre, quien trabajó en LeS durante algunos años. Pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias. La comadre describió el ambiente laboral como "tóxico" y dijo que Mesa les prometió cierta cantidad de dinero por su trabajo en un contrato que conectaba a los clientes con beneficios de asistencia basados ​​en los ingresos, pero luego "cambió de opinión y dijo: 'No, el dinero será diferente'".

La comadre se defendió, envió a Mesa una factura por el monto original prometido y recibió el pago correspondiente. Pero luego descubrió que a sus compañeras comadres les habían pagado menos.

Esta no fue la única vez que la comadre fue testigo de discrepancias salariales.

“[Mesa] cambiaba de opinión; te decía: ‘Quiero pagarte $20’, y luego, cuando llegabas a cobrar, te decía: ‘Oh, no, te voy a pagar $12’. Esto no es justo”, dijo.

Cuando se le preguntó a Mesa si alguna vez les había prometido a empleados o contratistas una cantidad y luego les había pagado menos, ella respondió: “No, tenemos contratos vigentes. También tenemos confirmación de que ‘puedes aceptar el empleo o no’”.

Las personas que trabajaron para LeS más recientemente que Martínez y la Community Comadre describieron un entorno de trabajo similar.

Cuando entrevistamos inicialmente a Jorge Guerrero, quien trabajó en LeS en 2025, pidió permanecer en el anonimato. Estaba buscando trabajo tras ser despedido de LeS y le preocupaba que, si Mesa descubría que había hablado con la prensa, ella tomaría represalias y afectaría negativamente su búsqueda de empleo.

“Ella sabe cómo contar una historia, cómo vender una narrativa… Es capaz de poner todos los puntos sobre las íes para asegurarse de poder derribar algo atacando la personalidad de alguien”, dijo.

Guerrero también tenía sentimientos complejos sobre su trabajo allí. Admiraba a Mesa, describiéndola como "increíble", "una mente brillante" y alguien con "muchas cualidades positivas".

Seis meses después, cuando volvimos a hablar con él, había decidido que quería dar su nombre públicamente.

Él trabajó en LeS como organizador en las áreas de inmigración y justicia ambiental, enfocado en defender los derechos laborales, la equidad en salud y las oportunidades económicas para los inmigrantes indocumentados en Washington. Se incorporó en el otoño de 2024 y dejó el cargo en mayo de 2025, poco después de planificar y orquestar la celebración del Día del Trabajador de LeS.

Guerrero dijo que su decisión de ofrecer retroalimentación honesta sobre los preparativos del Día del Trabajador provocó su despido. Primero, Mesa le pidió a última hora que cancelara una sesión de planificación con otros colaboradores externos porque estaría demasiado ocupada para asistir. Guerrero dijo que quería respetar a quienes habían reservado tiempo para estar allí, así que cambió la reunión de planificación por un recorrido a pie por la ruta que llevaría la marcha del Día del Trabajador. Al día siguiente, Guerrero dijo que Mesa lo amonestó por faltarle al respeto porque fue a la caminata sin ella.

La medida disciplinaria de Mesa llegó el mismo día en que un amigo de Guerrero fue detenido violentamente por ICE. Estuvo a punto de renunciar, pero no quería dejar a LeS abandonado el Día del Trabajador. Planeaba irse inmediatamente después.

“El Día del Trabajador llegó y todo salió de maravilla. [Mesa] incluso me dejó el [próximo] día libre”, dijo Guerrero. Después de tomarse el día para asimilar el exitoso evento y el trabajo que LeS estaba realizando, decidió quedarse en LeS y “seguir luchando”.

Aun así, también estaba reflexionando sobre el mes previo al primero de mayo, lleno de reuniones canceladas, problemas de comunicación y expectativas de largas horas de trabajo.

Entonces Guerrero —cuyo trabajo implicaba abogar por mejores condiciones laborales para los trabajadores latinos en todo el estado— decidió que también pediría cambios para él.

Le escribió una carta de tres páginas a Mesa, que RANGE revisó, y se la entregó el 6 de mayo. Al escribir la carta, Guerrero dijo que fue especialmente cuidadoso con sus palabras y se esforzó por identificar también los aspectos en los que él debería haber actuado mejor.

“Quiero comenzar diciendo que respeto tu liderazgo y todo el trabajo que realizas. Sé lo comprometida que estás con nuestra misión y aprecio tu pasión y la dirección que brindas. También quiero reconocer la importancia de la comunicación y la planificación en mi función, y asumo toda la responsabilidad por no mantenerte siempre informada”, comenzaba la carta. “También quiero ser transparente sobre algunas cosas que he mantenido en silencio”.

Guerrero describió entonces los problemas clave que enfrentaba, como la microgestión, los problemas de comunicación y las desviaciones de última hora por parte de Mesa con respecto a planes previamente acordados. También comentó que se sentía abrumado por la presión de Mesa para realizar más trabajo relacionado con la inmigración, como los talleres de "Conoce tus derechos", y la necesidad de completar los requisitos para una importante subvención que LeS había recibido del Washington State Department of Health, que financió su puesto antes del plazo que se acercaba.

“Trabajo constantemente más de 40 horas a la semana intentando cumplir con las exigencias de este puesto, pero aun así me encuentro quedándome corto”, escribió. “Sé que este puesto requiere crecimiento y adaptación, pero la cantidad y el ritmo de trabajo, junto con las múltiples expectativas de los distintos departamentos, a menudo se sienten inmanejables”.

Guerrero le dijo a RANGE que eligió ser vulnerable: “En este momento, me siento abrumado”, escribió, “me importa este trabajo y quiero tener éxito en este rol, pero no siento que tenga espacio para crecer y cometer errores”.

Guerrero terminó la carta agradeciendo a Mesa por escucharlo y manifestando su compromiso de crecer y trabajar mejor con ella. Le entregó la carta a Mesa en una reunión y consideró que la conversación posterior fue positiva. Trabajó el fin de semana siguiente, asistiendo a una conferencia a la que Mesa le pidió que asistiera el sábado y el domingo. Descansó el lunes y el martes para equilibrar sus horas.

El miércoles por la mañana su perro se estaba muriendo.

Le habían dicho que la política de LeS le permitía flexibilidad con su horario, pero a las 10:30 de ese miércoles, el contratista de Recursos Humanos de LeS envió un correo electrónico preguntándole si iría ese día. Guerrero respondió que estaría allí después de las 11:00. A las 11:00, la clínica veterinaria tuvo que proceder con la eutanasia. Llevó a su familia a casa y se apresuró a ir a trabajar. Más tarde ese mismo día, recibió un segundo correo electrónico de Recursos Humanos programando una reunión para el día siguiente, jueves 15 de mayo.

Durante esa reunión, poco más de una semana después de haber entregado a Mesa su carta en la que describía sus preocupaciones con el ambiente de trabajo, pero también reconocía que había pedido espacio para crecer y convertirse en un empleado más efectivo, Jorge Guerrero fue despedido.

Dijo que Mesa le dijo que no se comunicaba bien durante la reunión. También lo acusó de traicionar su confianza al llevarse plantas y flores como regalo para su esposa, hermana e hija —todas madres—, que él creía que eran sobras de un evento del Día de las Madres. Guerrero dijo que se disculpó y se ofreció a devolver las plantas.

Guerrero dijo que su carta de despido indicaba que había robado de LeS. No mencionaba que se tratara de plantas que se llevó por error. Mesa se negó a mostrarnos la carta de despido, y Guerrero no pudo encontrar su copia antes del plazo de prensa.

Mesa también se negó a responder preguntas específicas sobre el despido o empleo de Guerrero.

En una entrevista con RANGE en el verano de 2025, Guerrero lloró al describir la última reunión en LeS. Dijo que aún sentía mucho respeto por Mesa, pero que temía hablar de su experiencia allí debido a la carta de despido que lo acusaba de haber robado a la organización.

“Tengo miedo porque es muy querida y respetada, y luego sigue atacando mi persona públicamente”, dijo. “Le di todos los altavoces, mis megáfonos, el equipo de DJ que tenemos para eventos, las llaves. Todo está ahí. Pero faltaron tres flores. ¡Madre mía! Y fue por error”.

Cuando llegó febrero de 2026, Guerrero tenía una perspectiva diferente. Ahora quería hablar públicamente, quería alzar su voz con la esperanza de que la situación cambiara para los compañeros de trabajo que dejó atrás.

Microgestionados

Los extrabajadores dijeron que no era solo la cantidad de trabajo que se les pedía que hicieran, sino también cómo se les pedía que lo hicieran.

"Es una microgestora masiva", dijo Hernández, exrepresentante de Poder Legal acreditada por el Department of Justice. "Solía ​​bromear diciendo: 'No, no necesito que elijas el color de mi ropa interior'".

F.C., una persona contratista que trabajó con LeS durante aproximadamente tres años, pidió que se le hiciera referencia solo bajo un seudónimo. F.C. dijo a RANGE que uno de los programas clave de LeS fue su idea (RANGE acordó no identificar directamente ese programa para proteger su identidad debido a preocupaciones de represalias), pero tan pronto como despegó, Mesa se negó a darle crédito y comenzó a microgestionar su trabajo en el proyecto.

“No podía invitar a vendedores si no le gustaban. Me pidió que creara una cuenta de Instagram y no podía publicar nada sin su aprobación, pero le enviaba material y ella esperaba hasta el último minuto para decir que sí o que no”, dijo F.C.

Los 10 trabajadores con los que hablamos describieron lo mismo: Mesa creaba un atascamiento al exigir entregas específicas bajo plazos ajustados y luego no aprobaba ni se involucraba con su trabajo a tiempo. Se saltaba reuniones, ignoraba correos electrónicos y posponía las tareas, a veces hasta demasiado tarde. Si los empleados intentaban completar la tarea por su cuenta, Mesa les decía que estaba mal.

“Ella le dice a todos los que entrevista que no es una microgestora”, dijo Perla, una empleada que trabajó en LeS durante más de un año y pidió usar un seudónimo debido a su estatus migratorio y preocupaciones por represalias.

“Pero durante mis primeras semanas, descubrí que era mentira. Le gusta tener voz en todo”, nos dijo Perla, y añadió que Mesa se enojaba si el trabajo no se hacía exactamente como ella deseaba. “Sentía que no podía hacer nada sin recibir algún tipo de reprimenda”.

“Ella critica y dice: ‘No aprobé esto y aquello’. Pero si no lo haces, también está mal”, dijo F.C. “Simplemente no estoy acostumbrada a ese tipo de trabajo. No es muy profesional”.

“No hay compromiso”, dijo Guerrero. “No se respeta el punto de vista, la perspectiva ni el pensamiento de la gente”.

“Para cada cosa que yo hacía, tenía que enviar un correo electrónico para obtener aprobación. Su aprobación tardaba semanas”, dijo Alicia. “Si publicaba algo [en redes sociales] y no le gustaba el color, me regañaba diciendo: '¿Por qué lo publicaste sin mi permiso?'”.

“Yo dirigía un departamento”, continuó, “pero no podía hacer ciertas cosas sin su permiso”.

Esto le dificultaba tomar la iniciativa o avanzar oportunamente en su trabajo.

Mesa argumentó que lo que los extrabajadores describieron como microgestión era en realidad tutoría.

“Como directora ejecutiva, cuando alguien llega, debo brindarle amplias oportunidades para capacitarse. No hay un manual ni un título en organización. Hay que aprender a hacerlo. Y eso también significa acompañar a la gente a las reuniones", dijo Mesa.

También describió que conectaba a los empleados con un mentor de la comunidad para ayudarlos a desarrollarse.

Respecto a las acusaciones de que Mesa requería tener aprobación final de publicaciones en redes sociales y de correos electrónicos, ella lo describió como un flujo de trabajo estándar.

“Si publicas, por ejemplo, en nombre de la organización, tenemos que revisarlo”, dijo. “Tenemos que darle otro vistazo a cómo escribes los correos electrónicos, porque representas a la organización. Y no solo es LeS, sino también en cualquier otro lugar donde trabajes; tendrás esa supervisión”.

Una de sus mayores responsabilidades como directora ejecutiva, dijo Mesa, era garantizar que las subvenciones y los contratos se completaran. "Ese es mi trabajo, no microgestionar", dijo. "Si tengo que microgestionarte, entonces es muy difícil para nosotros como organización".

Para Cynthia, una exempleada que trabajó en LeS durante más de dos años y que pidió usar un seudónimo por temor a represalias, el momento más pacífico en LeS fue el año pasado, cuando Mesa tomó un sabático de tres meses.

“Todo era tranquilo, era muy agradable. De hecho, me daban ganas de ir a la oficina a trabajar”, ​​dijo. “Cuando ella no estaba, sentía que todos trabajábamos bien. Podíamos comunicarnos. Lográbamos hacer cosas que no podíamos hacer porque ella se interponía”.

Los trabajadores dijeron que cuando Mesa microgestionaba cosas como publicaciones en redes sociales, era molesto, pero a veces había más en juego, como cuando intentaba controlar el departamento legal.

Hernández afirmó que Mesa intentaba controlar los casos legales en los que trabajaban, pidiéndoles que pusieran a un lado los casos que trabajaban al momento para priorizar a personas que Mesa seleccionaba personalmente. Otra persona, que pidió ser identificada solo bajo el seudónimo F.E. y que anteriormente trabajaba con LeS, dijo haber presenciado a Mesa instruyendo al personal para que llenara documentos importantes para clientes que no estaban legalmente autorizados a manejar, lo que ponía en riesgo tanto a los clientes como al personal. Hernández, Alicia y Cynthia también confirmaron que en algún momento, Mesa pidió a empleados sin capacitación jurídica que se encargaran de la admisión de clientes, lo que incluía la revisión de documentos legales privados, algo que Mesa ha negado.

Cuando le dijeron que RANGE había revisado una foto tomada por un extrabajador de los formularios de admisión apilados en la mesa de la cocina comercial, Mesa se negó de nuevo a comentar sobre "asuntos legales o cualquier cosa de la organización relacionada con las admisiones legales". Luego dijo: "¿Hay una foto? Genial", y se rio.

"Simplemente no tiene ni idea de lo que hace y no escucha [al personal]", dijo F.E. "Es demasiado impulsiva".

En privado

En público, Mesa se presenta como una defensora que está dispuesta a luchar hasta el final por los inmigrantes locales.

A puerta cerrada, su personal dijo que ella era diferente.

En las reuniones de personal, los trabajadores dijeron que ella los menospreciaba, los criticaba y les gritaba delante de sus compañeros.

Cynthia dijo que la manera más fácil de saber que alguien del personal estaba en problemas era cuando Mesa los convocaba para hablar en privado. A veces se podía oír a Mesa gritándole a una persona dentro de su oficina.

"Creo que todo depende de lo que consideres gritar, pero no, yo no le grito a mi personal", dijo Mesa.

“Existe una profunda desconexión entre su imagen en redes sociales y su verdadera identidad”, escribió Alicia en una declaración a RANGE. “Mientras que la primera defiende a los más vulnerables a diario, la segunda castiga a cualquiera que se atreva a desafiar su autoridad”.

Ese fue un tema común en todas nuestras entrevistas: el personal consideró que Mesa sentó un precedente claro: cualquiera que la desafiara o no le agradara socialmente sería castigado. Ya sea que Alicia no invitara a Mesa a su cumpleaños, que Hernández se negara a priorizar a ciertos clientes legales a petición de Mesa o que Guerrero le leyera una carta solicitando expectativas laborales más claras, las consecuencias de sus supuestas ofensas quedaron claras casi de inmediato.

“La gente que alzaba su voz, ella encontraba una manera de deshacerse de ellos”, dijo F.E.

Cuando se le preguntó si esto era cierto, Mesa respondió: “Creo que si fuera cierto, podrían recurrir a los canales adecuados y denunciarme ante L&I, denunciar a la organización. Hay canales adecuados para eso. Mi trabajo como directora ejecutiva es asegurar que estemos gestionando nuestras finanzas, que nuestros recursos lleguen a donde deben ir y que cumplamos con nuestros contratos y subvenciones”.

En el pasado, Mesa ha criticado abiertamente a L&I. En 2024, Mesa declaró a RANGE esto sobre L&I:“La mayoría de los trabajadores tienen miedo de comenzar este proceso y muchos de los que sí lo comienzan a veces no tienen por sí solos los recursos para seguir luchando contra un sistema roto como este”, dijo Mesa.“Situaciones como la de Francisco ocurren en todas partes y eso tiene un precio… Organizaciones como la nuestra son a menudo la única red de seguridad para los trabajadores indocumentados porque L&I se muestra renuente a aceptar sus casos, o es un laberinto al navegar”.

En la misma entrevista, Mesa le dijo a RANGE que creía que el sistema L&I no funcionaba adecuadamente para las personas que trabajan empleos contingentes: contratistas, aquellos que trabajan informalmente y, especialmente, los trabajadores indocumentados.

Tras el despido de Guerrero, Cynthia comentó que todos los que quedaron en LeS tenían mucho miedo como para decir algo. Consideró refutar algunas decisiones de Mesa que ella consideraba presentaban problemas éticos, pero al final decidió no hacerlo y se enfocó en seguir ayudando a su comunidad mientras pudiera.

Incluso después de separarse de LeS, Cynthia tenía miedo de hablar porque había escuchado a Mesa hablar mal de extrabajadores como Hernández y Alicia, “tratando de desacreditarlos”.

"Eso da un poco de miedo", dijo Cynthia. "Sé que tiene contactos legales en Seattle y me da un poco de miedo que ella también vaya tras de mí".

En total, los 10 extrabajadores que RANGE entrevistó compartieron historias muy similares.

Al comenzar, cada uno creía firmemente en la misión de LeS. Muchos describieron su profundo cariño por sus clientes y compañeros de trabajo, y siguieron preocupándose por ellos incluso después de dejar la organización sin fines de lucro.

Durante todo el año, Perla sintió un miedo creciente al ver a cada vez más compañeros marcharse. Finalmente, le llegó el turno.

"Una parte de mí sentía que esto iba a ocurrir. Solo quería creer que no me iba a pasar a mí", dijo.

Aun así, incluso después de dejar la organización, Perla quiere lo mejor para LeS.

“Hacen un trabajo excelente”, dijo. “Solo creo que necesitan un líder que sepa liderar y empatizar con la gente, no imponer”.

Cynthia repitió ese sentimiento.

“Siento un gran cariño por LeS como organización, en general, más allá de Jennyfer”, dijo Cynthia. “Todos nos quedamos allí todo el tiempo que pudimos porque sentíamos la necesidad de ayudar a nuestra comunidad”.

Durante nuestra entrevista, hicimos preguntas específicas para intentar comprender las diversas razones de la rotación de personal en LeS, como: “¿Cuántos empleados tienen actualmente en plantilla?” y “A lo largo de 2025, hubo una reducción de personal. ¿Cuánto de esa reducción se debió a que subvenciones se terminaran o recortes, cuántas personas renunciaron y cuántas fueron despedidas?".

Mesa inicialmente aceptó proporcionarnos estas cifras y responder a preguntas adicionales enviadas por correo electrónico. Una hora después de la fecha límite de publicación que le dimos a LeS, recibimos un correo electrónico de la junta directiva —enviado desde la dirección de correo electrónico de Mesa— que no respondía a ninguna de las preguntas directas o de seguimiento que le hicimos. En lugar de eso, destacaba la importancia de su trabajo, su excelente paquete de beneficios y sus consultores de recursos humanos, que no confirmaron si aún tenían contrato. Incluimos una lista completa de las preguntas que enviamos al final de este artículo.

“Alentamos a todos los trabajadores a buscar apoyo a través de L&I u otras agencias que supervisan asuntos laborales”, decía el comunicado. “Cuando hemos tenido que despedir empleados, ha sido porque no cumplieron con las expectativas de desempeño laboral, no realizaron funciones laborales esenciales o comprometieron los intereses de la organización y, sobre todo, los intereses de nuestros clientes vulnerables”.

En persona, Mesa dijo que “no todo el mundo puede realizar ese tipo de trabajo”.

La situación actual en LeS ha afectado negativamente a los trabajadores latinos que hablaron con RANGE, dejando a muchos sin su única fuente de ingresos en una economía incierta y un clima político peligroso donde podrían ser detenidos e interrogados solo por su etnicidad.

Esos mismos trabajadores expresaron temores de que la alta rotación y el caos detrás de escena en LeS también han dejado a las personas vulnerables que dependen de la organización para obtener servicios necesitando más.

Reportaje adicional por Luke Baumgarten.